『如果章节错误，点此举报』
第(3/3)页
“明天开始，就没有退路了。”
“我知道。”
我挂了电话。
路灯在头顶嗡嗡响。
后面两个月的画面一帧一帧在脑子里闪过。
打印店的监控，林可的视频，周雨桐的证词，方浩的住院记录，江老师的处分建议书，律所的内部邮件。
每一块拼图都到位了。
只差最后一步。
09
刑事立案后的第三天，钱家的律师函就到了。
不是我妈的名字。是律所另一个合伙人，姓韩，就是那封邮件里提到的管理合伙人。
律师函措辞很客气，核心意思只有一个：
“撤案。否则我们将以诽谤罪反诉苏映及其法定监护人苏正平。”
我爸看完，把律师函折了两折，塞进文件袋里。
“存着。以后用得上。”
第五天，我妈终于亲自打电话来了。
这次不是打给我。是打给我爸。
我就在旁边。
我爸开的免提。
“苏正平，你是不是疯了？”
她的声音跟平时完全不同，又尖又硬。
“你带着孩子报警也就算了，你还找媒体？”
“你知不知道这件事一旦上了电视，所有人都完了？”
“谁完了？”我爸问。
“所有人都完了！学校完了，钱家完了，我的事务所完了，映映的名字也会曝光！”
“你有没有想过她以后怎么办？一辈子顶着’被校霸打进ICU'的标签活？”
“是你没有想过她怎么办。”
我爸的声音很平。
“她被打进ICU的时候你不担心她的未来。”
“她给你发三条微信你不回的时候你不担心她的未来。”
“你跑去学校替钱家说情的时候你不担心她的未来。”
“现在我们要给她讨个公道了，你突然想起来担心她的未来了？”
“方敏华，你担心的不是映映的未来。”
“你担心的是你自己那四百八十万。”
电话里安静了几秒。
然后我妈的声音低了下来，变得很冷。
“苏正平，我最后跟你说一次。”
“你现在收手，钱家的赔偿我帮你谈到一百万。映映的学费和后续治疗费全部我来出。”
“你不收手，咱们就法庭上见。”
“我做了二十年律师，你以为你能赢我？”
我爸看了我一眼。
我对他点了下头。
“方敏华，”他说，“法庭上见。”
电话挂断后，我把手机里那三条没有得到回复的微信又看了一遍。
三月十七号。
四月二号。
五月十四号。
然后我打开相册，找到出院前让护士帮我拍的那些照片。
肋骨处的纱布，腹部的缝合线，右手臂上的淤青。
后脑勺那道三厘米长的口子。
我把所有照片整理好，建了一个新文件夹。
文件夹的名字叫“证据”。
第七天，吴政的节目组完成了所有采访拍摄。
周雨桐对着镜头说了她的经历。
方浩的妈妈哭着讲述了儿子现在一到考试就手抖的症状。
林可提供了那段三分二十秒的视频。
江老师没有出镜，但那份纪律处分建议书的扫描件作为文件证据出现了。
我出镜了。
吴政问我：
“苏映，你妈妈是对方的代理律师，你是什么时候知道的？”
“在ICU醒过来的时候。”
“知道之后你是什么感觉？”
我想了一下。
“就好像我从楼梯上摔下来之后，有人伸了一只手过来。”
“我以为她要拉我。”
“但她只是弯腰帮旁边的人捡了一下东西。”
吴政没再问。
他关掉录像，对我爸说：
“老苏，下周四晚上八点播出。”
“省台第一频道，深度调查栏目。”
“播出之前，对方可能会来找你们谈条件。”
“做好准备。”
果然。
播出前两天，有人按了我爸书店的门铃。
不是律师。
是钱振邦本人。
他穿着一件灰色的羊绒大衣，手腕上的表在灯光下反着光。
身后跟着一个拎公文包的助理。
他站在我爸那间不到三十平的书店里，目光扫过满墙的旧书和角落里的折叠桌椅，嘴角挂着一种很微妙的表情。
不是轻蔑。
是那种有钱人面对穷人时的、带着一点怜悯的优越感。
“苏先生，咱们聊聊。”
“赔偿的事，数字你开。”
我爸坐在柜台后面，面前摊着一本正在登记的进货单。
“你来晚了，钱总。”
“什么意思？”
“三个月前你来，我可能会坐下来谈。”
“但现在——”
他合上了进货单。
“你女儿踹了三个孩子。一个鼻梁骨折，一个浑身是伤转了学，我女儿三根肋骨断裂脾脏破裂差点死了。”
“你的解决方式是花钱。五万，八万，五十万，六十五万，一百万。”
“价钱越来越高。”
“因为她打人打得越来越狠。”
“钱总，你想过没有？你每花一次钱把事情压下去，你女儿就多一分胆子。”
“你不是在保护她，你在害她。”
钱振邦的脸色变了。
“苏先生，我也是做父亲的。我女儿是有些出格，但你——”
“你是做父亲的？”
我爸站了起来。
这是我第一次看他在外人面前这样。
不是愤怒，是一种很沉的东西。
“你是做父亲的，你让你女儿觉得打了人只要赔钱就没事。”
“我也是做父亲的。”
“我女儿躺在ICU七天，我打了七天电话没人接。”
“你知道那七天我在干什么？”
“我在网上一家一家找学校附近店铺的电话。”
“因为我什么都没有。”
“我没有钱，没有律师，没有人脉。”
“但我有证据。”
钱振邦脸上的优越感消失了。
“苏先生——”
“后天省台的深度调查会播出。”
我爸说。
“你女儿的名字不会出现，因为她是未成年人。”
“但校方的包庇、你的律师团队的施压、以及——”
他看向门口。
“你聘用的那位代理律师——也就是我前妻——同时作为受害者母亲和加害方律师的利益冲突。”
“这些，全都会播出。”
钱振邦的助理凑上来在他耳边低语。
钱振邦深吸了一口气。
“苏先生，你这样做的后果，你承受得了吗？”
“承受不了。”
我爸笑了一下。那种很淡的、苦涩的笑。
“但我女儿从三楼摔下来的时候，她也承受不了。”
“钱总，请回吧。”
钱振邦站在书店门口，回头看了一眼。
像是想说什么。
最终他什么都没说，转身上了车。
黑色的奔驰在巷子里倒车，左拐右拐了好一阵才开出去。
巷子太窄，不是他那辆车该来的地方。
我从楼上的窗户看着那辆车消失在巷口。
然后看了一眼日历。
后天，周四，晚上八点。
10
周四晚上八点整，省台第一频道。
节目名叫《深度视线》，片头是一只缓缓聚焦的眼睛。
吴政的声音从画外传来：
“一名高二女生被同学从三楼楼梯踹下，导致三根肋骨骨折、脾脏破裂，在ICU抢救七天。然而当她醒来后发现——站在对方阵营的律师，正是她的亲生母亲。”
我和我爸坐在书店的折叠桌前，对着那台十四寸的旧电视。
屏幕上先播放了林可的那段视频。
做了模糊处理，看不清脸，但动作清清楚楚。
一脚。
身体翻过栏杆。
坠落。
然后是打印店的监控画面，校门口小巷里，另一起殴打事件。
然后是周雨桐。她背对镜头，声音做了变声处理。
“她让我跪下来给她道歉。我不跪，她就扇我耳光。扇了七下。然后拍了照片发到群里。”
然后是方浩的妈妈。她没做任何遮挡，正面对着镜头。
“我的孩子鼻梁骨折。对方赔了八万块钱。八万块钱。”
她哭了。
“我以为签了协议就算了。但我儿子到现在，一考试就手抖。他才十六岁。”
然后是那份纪律处分建议书。
镜头给了特写。学校的公章，清清楚楚。
三起校园暴力事件，时间、涉事学生、目击证人。
校长的批示栏：空白。
吴政的旁白：
“班主任递交的处分建议书没有得到任何批示。经调查，该校于同年收到涉事学生家长捐赠的一栋价值三千万元的实验楼。”
最后是我。
画面上的我穿着我爸那件洗到发白的灰色卫衣，坐在书店的窗户旁边。
光线从旁边打进来，能看到我右手臂上还没完全消退的淤青。
“你妈妈是对方的代理律师，你是什么时候知道的？”
“在ICU醒过来的时候。”
“知道之后你是什么感觉？”
荧幕上的我沉默了几秒。
“就好像我从楼梯上摔下来之后，有人伸了一只手过来。我以为她要拉我。但她只是弯腰帮旁边的人捡了一下东西。”
节目播了五十二分钟。
最后一个镜头定格在那份律所内部邮件的截图上。
“钱振邦年度顾问费480万，本季度应收到账。”
“注意处理好他女儿的那件小事。”
“小事”两个字被单独放大，停留了三秒。
电视关了。
书店里安静得能听到楼上水管漏水的声音。
我爸一直没说话。
我的手机震了一下。两下。然后开始不停地震。
微信消息一条一条地弹。
第一条是林可：“苏映！！！播了！！！我妈带着我们全家在看！！！”
第二条是周雨桐：“我在哭。谢谢你。”
第三条是一个陌生号码：
“苏映同学你好，我是教育局督导处的，看到了今晚的节目，需要向你了解一些情况。”
第四条，第五条，第六条……
朋友，同学，以前初中的老师，甚至还有几个不认识的号码。
我没有一一回复。
因为我在等一个号码。
等了四十分钟。
它终于来了。
不是微信。是电话。
屏幕上显示：妈。
我接了。
电话那头先是沉默。
然后我妈的声音传来。
那个声音我太熟悉了。永远平稳，永远从容，永远胸有成竹。
但今天不一样。
今天她的声音在抖。
“苏映。”
她叫我全名。不是映映。
“你知不知道你做了什么？”
“我知道。”
“律协的投诉电话已经打到所里了。韩律师今晚就要开合伙人会议。”
“你这是要毁了我。”
“妈，你觉得是我毁了你。”
“那我从楼梯上摔下来的时候，是谁毁了我？”
她没说话。
“你来过学校。四月份。红烧肉那件事之后。”
“你不是来替我出头的。”
“你是去替钱家跟校长谈的。”
“你让江老师不要上报教育局。”
“江老师跟我说了。”
电话那头又安静了。
这一次安静了很久。
“映映，你不懂。那个客户——”
“四百八十万。我懂。”
“我在ICU七天，你来了八分钟。签完字就走。”
“你的时间很贵，对吧？一分钟值多少钱我不知道，但八分钟显然是你的极限了。”
“我不是——”她声音突然高了一度。
“你是。”
我平静地打断了她。
“妈，你一直都是。”
“你选了工作、选了合伙人的位置、选了四百八十万的客户。”
“你什么都选了。”
“就是没有选我。”
“从小到大。”
“不只是这一次。”
她在电话那头发出了一个很小的声音。
像是喉咙被什么东西卡了一下。
“映映，你跟妈说这些有什么用？”
“事情都已经……你让我怎么办？”
她还是那个方敏华。
即便到了这一步，她想的依然是“怎么办”。
不是“对不起”。
“不用你怎么办。”
我说。
“该怎么办的，法律和教育局会处理。”
“我给你打这通电话，不是来跟你吵架的。”
“我就是想告诉你一件事。”
我深吸了一口气。
“我已经让我爸去办了抚养权变更手续。”
“从下个月开始，我的法定监护人是苏正平。”
“不是你了。”
“苏映！”她喊了一声，声音尖锐得像玻璃碎裂。
“你要跟那个连像样的房子都买不起的人过？”
“他能给你什么？”
“一碗排骨莲藕汤。太咸了，但是热的。”
“一间五十平的旧公寓。窗户漏风，但书桌上有我的台灯。”
“七天。每天打电话没人接，但他没有放弃。”
“妈，你在ICU待了八分钟。”
“他等了七天。”
我听到电话那头有什么东西掉在地上的声音。
可能是她的手机磕了一下。
也可能是别的什么。
“这通电话就到这吧。”
“以后有事让律师联系。”
“映映——”
我挂了电话。
手一直很稳。
挂完之后，手指才开始发麻。
不是疼。
就是空了一块。
我爸从厨房端了碗面出来，放在我面前。
今天的面没放多少盐。
他大概在学着调味。
“映映，吃面。”
“嗯。”
我端起碗，吃了一口。
不咸了。
刚刚好。
11
节目播出后的第三天，学校校长被停职调查。
教育局成立了专项工作组进驻学校，对过去两年的校园暴力投诉记录进行全面审查。
第五天，钱嘉怡的故意伤害案正式移送检察院审查起诉。因她未满十八周岁，依法从轻，但鉴于多次暴力行为和造成的严重后果，检方的意见是提起公诉。
钱振邦请了三个律师团队。
没有用。
视频、监控、医疗记录、处分建议书、受害者证词、律所邮件——每一环都咬得死死的，哪个都撬不动。
第七天，省律协正式对方敏华立案调查。
事由：作为受害方未成年人的法定监护人，同时担任加害方的代理律师，存在严重利益冲突，涉嫌违反律师执业规范。
调查结果出来得很快。
方敏华的律师执照被吊销。
她供职的律所因“管理失职”被处以行政处罚，管理合伙人韩律师被通报批评。
消息传来的那天下午，我正在我爸书店里帮忙理书。
一箱新到的二手教辅，我一本一本地擦干净，按年级分类，插进书架。
手机又响了。
还是那个号码。
妈。
这次不是电话。是微信。
她发了一段很长的文字。
我一个字一个字地读完了。
大意是说她知道自己做错了。
说她这些年把工作看得太重，忽略了我。
说她不是不爱我，只是不会表达。
说她希望有机会弥补。
说如果我愿意的话，她想来看看我。
最后一句话是：“映映，你还是我女儿。”
我看完之后，把手机放在柜台上。
然后继续理书。
一本化学，一本生物，一本政治。
我爸从后面走过来，看了看我放在台面上的手机，又看了看我。
“你妈发的？”
“嗯。”
“你打算怎么回？”
我把最后一本历史教辅插进书架，拍了拍手上的灰。
“不回。”
他没说话。
“爸，不是我不想回。”
我转过身看着他。
“是我不知道该说什么。”
“她说她不是不爱我。可能吧。我不知道。”
“但爱不爱跟选不选是两回事。”
“她在我和四百八十万之间选了四百八十万。”
“这个选择已经做了。”
“不是一句’我错了’就能消掉的。”
“就像我的肋骨接回去了，但疤还在。”
“她的’对不起’是真的。我信。”
“但我的’不原谅’也是真的。”
我爸点了下头。
他没有劝我。也没有替她说话。
这一点我很感谢。
“那以后呢？”他问。
“以后再说。”
“也许五年后我会想通。也许十年后。也许永远不会。”
“但现在不行。”
书店的门铃响了。
进来的是一个穿校服的女孩，大概初三的样子，扎着马尾辫。
“叔叔，有没有《骆驼祥子》？老师让买的。”
我爸立刻切换了表情，笑眯眯地翻书架。
“有有有，昨天刚到。七块钱。”
女孩付了钱，抱着书跑了出去。
门铃又响了一下。
阳光从门口照进来，落在地板上。
灰尘在光柱里飘着，很慢很慢。
我站在书架旁边，忽然想起一件事。
我上小学的时候，有一次期末考了年级第一。
我妈正好在出差。
是我爸骑着自行车来接我的。
他在校门口等了很久。
看到我出来，他什么话都没说，只是从车篓里掏出一本包好了书皮的《小王子》。
书皮是用报纸糊的，上面写了一行歪歪扭扭的字：
“映映考了第一名，爸爸很骄傲。”
那本书我一直留着。
放在我妈家那间属于我的房间里。
但搬走的时候我没有带。
不是忘了。
是我觉得，那本书属于那间房间。
属于那个还在等妈妈回家的小女孩。
而我已经不是了。
我现在站在另一间房子里。
五十平，窗户漏风，楼下是一家卖旧书的店。
每天早上我爸四点起床配货，锅里给我热着昨晚的剩粥。
粥有时候稠，有时候稀。
但每天都有。
“爸，今天的粥是不是放多水了？”
“有吗？我觉得还行啊。”
“明天少放点。”
“行。”
日子很平常。
但我不再害怕了。